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Abstract

This article is noting the recent trend of wayang or shadow-play
spectators to sit in the part of the screen, where people can watch the real play
with all its colours and paraphernalia, and not in the part which shows only
the shadows. It could mean that the Javanese are now regarding the concrete
world more positively and not just a shadow of the real spiritual world,
but on the other hand it also shows that by precisely losing the meaning of
shadows, the Javanese are prone to loose a balanced understanding of the
world. Without shadow there is no world. It is Ayu Utami in her novel Lalita
who manages to bring to the surface the significance of shadows; those who
lost their shadows are like the vampires, who have no shadow.

Keywords: shadow play, screen, shadow, subtle world, rough world, negative
view of the shadow, positive view of the shadow, shadow according to the
book of Ecclesiastes, Lalita.

Abstrak

Tulisan yang bertemakan “bayangan” ini hendak mengamati
berkurangnya kesadaran orang akan pentingnya bayangan, dan hal itu dapat
dilihat misalnya pada kecenderungan para penonton wayang kulit di masa
kiniuntuk duduk di bagian yang memperlihatkan wayang-wayang itu dengan
segala warna-warninya, ketimbang duduk di bagian yang memperlihatkan
bayangan saja. Itu bisa berarti orang tidak lagi memandang dunia sebagai
bayangan saja, seperti yang sering diasumsikan, yaitu bayangan dalam arti
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negatif. Namun, di pihak lain, justru karena menyadari bayangan, orang
dapat sampai pada penghargaan positif yang proporsional terhadap yang
wadag atau “kasar”, dan tidak lagi menilainya terlampau tinggi. Hal ini
diperlihatkan dengan baik oleh Ayu Utami dalam novelnya Lolita, yang
intinya adalah mengingatkan manusia agar jangan menjadi makhluk tanpa
bayangan alias drakula atau vampir.

Kata-kata kunci: wayang kulit, kelir, bayangan, dunia halus, dunia
kasar, pandangan negatif terhadap bayangan, pandangan positif terhadap
bayangan, bayangan menurut kitab Pengkhotbah, Lalita.

Pengantar

Bayangan merupakan hal yang amatumum dalam kehidupan manusia.
Setiap manusia dan benda apa pun di dunia ini mempunyai bayangannya.
Di mana ada matahari, pasti di situ ada bayangan, karena segala sesuatu
yang ada memantulkan bayangan. Maka bayangan menyertai segala
sesuatu yang ada, dan hal ini tentu mempesonakan orang dan menimbulkan
pelbagai macam bayangan atau imajinasi mengenai bayangan itu sendiri.
Apakah bayangan itu bagian dari yang ada dari ciptaan? Bagaimana kalau
ciptaan tidak mempunyai bayangan? Kalau bayangan menyertai yang ada,
maka yang mana yang betul-betul kenyataan, yang ada ataukah bayangan
itu? Saya teringat pada sebuah pemahaman yang bersifat Derridan, yang
membalikkan pemahaman mengenai pentingnya kaki daripada jejak kaki.
Biasanya kita menganggap jejak kaki menunjuk pada kaki. Jadi kaki lebih
penting daripada jejaknya. Tetapi di pihak lain, kalau tidak ada jejak, juga
tidak ada kaki. Menurut pemahaman Derridan ini, yang ada cuma jejak
(trace) saja.! Maka mutatis mutandis, bayangan bukannya tidak penting
dibandingkan objeknya, benda atau yang ada. Kalau bayangan tidak ada,
orang atau bendanya juga tidak ada. Tetapi apa betul juga bahwa ciptaan
mesti ada pantulannya? Bagaimana kalau matahari tidak ada, bagaimana
kalau sudah malam? Kesemuanya ini menarik perhatian orang-orang di
Indonesia dan saya mencoba untuk mengungkapkan dua refleksi mengenai
bayangan. Yang pertama dari pertunjukan wayang kulit tradisional dan
yang kedua dari novel kontemporer Ayu Utami, Lalita. Di antara keduanya
saya membuat sebuah refleksi teologis Kristen.

208 GEMA TEOLOGI Vol. 37, No. 2, Oktober 2013



EMANUEL GERRIT SINGGIH

Bayangan di Dalam Pertunjukan Wayang Kulit di Jawa

Pertunjukan wayang kulit tradisional di Jawa Tengah dan
Yogyakarta dilaksanakan pada malam hari, katakanlah di sekitar pukul
21.00 (lih. Haditjaroko, 1961: 1-3). Jauh sebelum itu para penonton sudah
berdatangan. Sekitar satu jam sebelumnya satu demi satu para pemain
musik mulai naik ke atas panggung dan mengambil tempat masing-masing.
Seperti diketahui pertunjukan wayang kulit selalu disertai dengan iringan
musik orkes gamelan dan para penyanyi perempuan yang disebut pesinden,
tetapi juga oleh para penyanyi laki-laki, tetapi biasanya penyanyi laki-laki
adalah sekaligus pemain salah satu alat musik, jadi dirinya tidak menempati
kedudukan khusus seperti penyanyi perempuan. Di tengah terpasang layar
kain berwarna putih dan di kiri-kanannya sudah terpasang boneka-boneka
dari tokoh-tokoh wayang yang sebentar lagi akan dimainkan oleh pemimpin
pertunjukan, yaitu sang dalang. Kurang lebih jam 21.00, sang dalang naik
ke panggung, duduk bersila di depan layar dan di belakangnya duduk para
penyanyi dan pemain musik. Di tengah layar ada lampu minyak, yang
memegang peranan penting, yaitu memantulkan bayangan dari tokoh-tokoh
wayang tersebut pada layar. Sang dalang selalu menjaga agar sumbu dari
lampu minyak menyala dengan tepat, sehingga efeknya pada layar membuat
bayangan dari boneka-boneka tersebut menjadi seperti hidup.

Pertunjukan wayang kulit dapat dilihat dari dua arah atau kiblat.
Kebanyakan penonton pria memilih untuk menonton bagian yang justru tidak
memantulkan bayangan. Mereka amat menyukai keterampilan sang dalang
yang memainkan boneka-boneka yang berlainan karakter sekaligus dengan
tangan kanan dan tangan kiri, mengatur irama musik, memberikan suara
dengan tekanan dan logat berbeda-beda pada semua karakter yang termasuk
dalam tokoh wayang, membuat lelucon-lelucon yang akan disambut
gembira dan semalam suntuk bisa duduk dan menjalankan peranannnya
sampai selesai di pagi hari. Tentu saja para pesinden perempuan dan orkes
gamelan merupakan daya tarik tersendiri, yang menyebabkan penonton
memilih menonton dari arah ini. Tetapi perempuan-perempuan biasanya
memilih menonton dari arah yang berlawanan, yaitu pada layar yang justru
memantulkan bayangan tokoh-tokoh wayang yang menjadi seperti hidup
oleh karena efek dari lampu minyak yang ditiup oleh angin malam.

Kalau betul bahwa istilah wayang berasal dari kata “bayang(an)”,
maka pertunjukan wayang kulit aslinya memang sebuah pertunjukan
yang memanfaatkan bayangan. Dalam brosur-brosur berbahasa Inggris
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untuk para turis, wayang kulit biasanya diterjemahkan sebagai “shadow-
play” atau “puppet shadow-play”. Maka tentu pernah ada saatnya di
mana bayangan menjadi pusat perhatian, dan barangkali semua penonton
diharapkan berada pada arah atau kiblat yang sama, yaitu duduk pada layar
yang memantulkan bayangan. Karena pertunjukan wayang kulit dapat
diusut pada mitologi-mitologi Hindu, seperti: Mahabrata, Bharatayuda,
dan Ramayana, maka tentu saja dimensi reflektif dari pertunjukan wayang
kulit amat dipengaruhi oleh ajaran Hindu mengenai hakikat benda-
benda, bahkan hakikat dunia ini. Tentu saja ajaran Hindu tersebut sudah
bercampur-baur dengan pemahaman-pemahaman agama rakyat pra-
Hindu. Mitologi-mitologi di atas merupakan versi Indonesia dari mitologi-
mitologi Hindu, jadi tidak sama persis dengan mitologi-mitologi yang
sampai sekarang masih disukai di anak benua India. Contohnya, dalam
versi Indonesia terdapat tokoh-tokoh punakawan, seperti: Semar, Petruk,
Gareng, dan Bagong, kadang-kadang ditambah dengan satu atau dua tokoh
lain. Semar adalah tokoh yang ambigu, dia hamba sekaligus dewa yang
tertinggi, saudara dari Batara Guru atau Shiwa, berarti dalam pemahaman
Jawa, agama rakyat adalah setara dengan agama Hindu.

Dalam perkembangan kemudian penduduk Jawa Tengah dan
Yogyakarta memeluk agama Islam. Tetapi dalam penghayatan budayanya,
pengaruh agama rakyat pra-Hindu dan agama Hindu masih terasa, bahkan
banyak unsur-unsur dari agama-agama sebelumnya masuk dalam kerangka
penghayatan penduduk terhadap agama Islam. Perayaan syukur akhir puasa
bulan Ramadhan, yang disebut Idul Fitri, di Indonesia disebut “Lebaran”, dan
pada hari raya tersebut, setelah melaksanakan sembahyang Id, para jemaat
saling menyalami, bahkan saling mengunjungi dalam rangka memohon
maaf lahir-batin. Saya mendapat informasi bahwa di Timur Tengah yang
menjadi tempat bermula agama Islam, kebiasaan mohon maaf lahir-batin
ini tidak dikenal. Juga hampir seluruh keluarga berusaha untuk kembali ke
kampung halaman, menantang jalan-jalan raya yang menjadi macet, supaya
bisa merayakan Lebaran di tanah asal nenek moyang, dan tentunya hal itu
dapat dibayangkan sebagai peninggalan dari penghormatan terhadap nenek
moyang di agama pra-Hindu. Semua pengaruh ini dapat dijadikan bukti
bahwa adanya pertunjukan wayang kulit yang amat populer, baik di kalangan
rakyat maupun bangsawan, mencerminkan kepercayaan Hindu mengenai
makna realitas yang ada, dan unsur-unsur atau komponen-komponen dari
realitas. Dalam kepercayaan ini dunia yang kita diami sehari-hari merupakan
sesuatu yang bersifat bayangan atau maya, dari dunia sebenarnya yang
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berada di balik dunia sehari-hari ini. Dunia yang sebenarnya itu adalah
dunia yang ideal, yang kita dambakan, sedangkan dunia yang kita diami,
dunia kita sehari-hari, adalah dunia yang membelenggu kita sehingga kita
tidak bebas dan dikuasai oleh keinginan-keinginan dan hawa nafsu kita.
Memang di satu pihak kita tidak dapat berbuat lain daripada hidup di dunia
yang menjadi penjara kita, tetapi di lain pihak kita harus selalu mendapatkan
kesadaran akan adanya dunia yang ideal itu, sehingga kita tidak mandek dan
menyerah pada kenyataan yang ada.

Nah, pertunjukan wayang berfungsi menyadarkan kita pada
kebenaran dari dunia yang sebenarnya itu, dan untuk keperluan tersebut,
pertunjukan wayang kulit didesain dengan dua arah atau kiblat: bisa duduk
di depan lampu minyak, melihat sang dalang memainkan wayang kulit
yang berwarna-warni, dan mendengar serta menyaksikan para penyanyi
dan pemain musik gamelan. Tempat ini adalah bagi mereka yang masih
terpesona atau dikuasai oleh keinginan dan hawa nafsu mereka. Mereka
datang untuk enjoyment, menikmati pertunjukan. Tetapi tempat yang
satunya lagi berada di balik lampu minyak, dan di situ orang hanya melihat
bayangan-bayangan saja. Tempat ini disediakan bagi mereka yang mau
berefleksi dengan serius mengenai hakikat hidup ini. Kita bisa melihat di sini
bahwa enjoyment dan refleksi bisa berjalan pada saat yang sama, orang bisa
pindah dari satu tempat ke tempat yang lain, dan hal itu juga mencerminkan
kemampuan orang Indonesia untuk bertoleransi pada dua hal yang
nampaknya bertentangan satu dengan yang lain. Di atas saya memikirkan
kemungkinan bahwa pernah ada masanya semua penonton diharapkan akan
duduk di tempat yang memantulkan bayangan, karena maksud pertunjukan
adalah untuk berfilsafat mengenai bayangan. Tetapi kemudian saya berpikir
bahwa justru ajaran mengenai bayangan itu akan lebih kena, kalau terserah
kepada penonton saja, dia mau duduk di tempat mana.

Di atas saya juga telah menggambarkan suasana pertunjukan
wayang kulit tradisional, dengan penonton laki-laki di bagian dunia yang
kasar, dan penonton perempuan di bagian dunia yang halus. Berarti telah
terjadi pergeseran dalam pemahaman mengenai dua arah atau kiblat ini.
Dalam perkembangan kemudian, di masyarakat terjadi pemahaman yang
membedakan laki-laki dari perempuan: yang kasar dihubungkan dengan
laki-laki dan yang halus dihubungkan dengan perempuan. Tetapi kedua hal
ini pun tidak dapat dipisahkan dengan tegas. Mungkin di kalangan rakyat
jelata, perbedaan itu menjadi lumrah, namun di kalangan terpelajar dan/atau
bangsawan, kehalusan juga menjadi sesuatu yang didambakan. Raja Jawa,
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Sri Sultan misalnya, mewakili gambaran kelelakian sekaligus kehalusan,
dan tipe penakluk perempuan dalam kisah pewayangan, Raden Arjuna,
digambarkan sebagai tokoh pahlawan tetapi sekaligus halus, jauh berbeda
dengan saudaranya Bima atau Werkudara, yang kasar. Dari sebuah sumber
saya juga mendapat informasi bahwa pertunjukan wayang kulit dengan
fokus pada bayangan justru muncul sebagai jawaban atau tanggapan
terhadap tekanan kalangan Islam yang ortodoks, yang justru menolak
penggambaran makhluk-makhluk hidup (Stoehr dan Zoetmulder, 1965:
308). Menurut saya bukannya kedua hal ini bertolak belakang, bayangan
tetap dapat menjadi alasan mengapa pertunjukan wayang diciptakan. Di
satu pihak untuk melestarikan pemahaman Hindu mengenai dunia kita yang
sehari-hari sebagai bayangan, dan di lain pihak, justru sebagai pembenaran
terhadap ajaran Islam yang ortodoks. Penolakan ini dipatuhi dengan
menekankan bahwa yang dipertunjukkan bukan makhluk-makhluk hidup
tetapi bayangan dari makhluk-makhluk hidup.

Bagaimana keadaannya dengan pertunjukan wayang kulit di masa
kini? Meskipun Indonesia amat dipengaruhi oleh globalisasi dan mono-
kultur yang dibawa oleh globalisasi tersebut, pertunjukan wayang kulit
tetap digemari dan dapat dikatakan sintas. Sangat berbeda halnya dengan
pertunjukan wayang orang, misalnya wayang orang Sriwedari di Solo,
yang sekarang kebanyakan hanya dikunjungi oleh para turis. Sendratari,
misalnya sendratari Ramayana, di bawah bayangan Candi Prambanan di
Yogyakarta juga mengalami nasib yang sedikit lebih baik, tetapi juga tidak
bisa sintas tanpa menjadi bagian dari acara kunjungan para turis (juga
banyak bagian dari episode-episode telah dipotong dan kalau dulunya
semua pemain adalah penduduk desa di sekitar Prambanan, sekarang para
pemain adalah profesional). Namun, untuk bisa sintas memang banyak
inovasi yang dilakukan oleh para dalang termasyhur, dengan memasukkan
banyak trik-trik baru, misalnya figur-figur dari tokoh wayang yang dibuat
berjumpalitan alias melakukan salto, memasukkan teknologi modern
misalnya penggunaan sinar laser yang bisa menggantikan lampu minyak,
memasukkan adegan yang baru dan “postmodern”, misalnya raksasa yang
ukurannya luar biasa besar dan hanya bisa dikalahkan oleh sang dalang
sendiri (jadi yang berperang adalah dalang melawan raksasa) dan kadang-
kadang musik “campur sari”” dimasukkan ke dalam repertoir musik lengkap
dengan keyboard.

Tentu tidak semua orang setuju dengan inovasi-inovasi semacam ini.
Banyak inovasi bisa berarti kreatif, tetapi juga bisa berarti mengorbankan
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banyak hal penting! Sebenarnya sejak pertunjukan wayang kulit masuk
menjadi bagian dari acara-acara televisi (TV), baik TV negara maupun
swasta, praktis bayangan sudah menghilang. Yang disoroti oleh kamera
TV dan yang dikehendaki oleh penonton TV adalah bagian konkret, yaitu
dunia kita sehari-hari. Tidak mengherankan kalau kemudian, apabila
pertunjukan wayang kulit diadakan dalam acara-acara khusus di alun-alun,
misalnya hari ulang tahun kemerdekaan atau hari ulang tahun kotamadya,
para penonton yang adalah penonton TV biasanya tidak mengerti lagi
bahwa pertunjukan wayang kulit mempunyai dua arah atau kiblat. Sejauh
pengamatan saya kebanyakan—sekarang malah hampir semua—penonton
duduk bersama di bagian yang berhadapan dengan lampu minyak dan
sambil menonton pertunjukan wayang, mereka mengobrol santai satu
dengan yang lain, dan karena waktu pertunjukan yang lama, tidak jarang
ada penonton yang meninggalkan tempat duduk, pergi sampai satu atau
dua jam, kemudian kembali lagi pada episode-episode yang disukainya.
Setiap seni pertunjukan tentu mengandung unsur refleksi. Jadi meskipun
seperti telah saya gambarkan, pertunjukan wayang kulit kontemporer telah
menjadi pertunjukan dengan satu arah atau kiblat saja, pastilah tokoh-tokoh
wayang yang telah menjadi simbol bahkan model bagi perkembangan
kepribadian manusia Jawa, akan mendorong pemikiran reflektif. Namun
dengan adanya kecenderungan terhadap satu kiblat yaitu dunia kasar, maka
saya kuatir bahwa fokus terhadap bayangan telah amat merosot kalau tidak
dapat dikatakan hilang sama sekali.

Sebuah Refleksi Teologis Kristen Mengenai Bayangan

Ketika saya masih mahasiswa teologi program sarjana (S1), saya
diajari pemahaman mengenai konsep maya dalam agama dan filsafat
Hindu sebagai ilusi, khayalan belaka. Dunia adalah khayalan, dan hal
itu dipertentangkan dengan agama Kristiani yang melihat dunia sebagai
sesuatu yang konkret dan baik, dunia yang diciptakan oleh Tuhan. Tetapi
setelah saya studi doktoral dan mendapat kesempatan mempelajari teologi
kontekstual India oleh tokoh-tokoh seperti Paul Devanandan dan Stanley
Samartha, saya mendapatkan pemahaman mengenai maya yang lebih
positif, sebagai dunia sehari-hari yang menunjuk pada dunia sebenarnya,
yang tidak kelihatan namun ada di balik dunia sehari-hari kita yang konkret
ini (Devanandan, 1950; Samartha, 1974).
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Pemahaman mereka yang kontekstual itu berhasil mengatasi
antitesis yang memperlawankan kebenaran agama Kristiani dengan
kebenaran agama Hindu, dan menurut saya, pemahaman mereka berdua bisa
dihubungkan dengan konsep Kerajaan Surga atau Kerajaan Allah di dalam
Injil-injil Sinoptik dari Perjanjian Baru. Menurut saya, Kerajaan Surga
atau Kerajaan Allah merupakan dunia yang sebenarnya, yang harus dicari
dengan discernment oleh murid-murid dengan mengikuti perumpamaan
orang yang menjual segala miliknya untuk mendapatkan harta karun yang
tidak terhingga harganya. Memang kita hidup dalam dunia maya, dan kita
tidak disuruh keluar dari dunia maya, tetapi kita perlu sadar bahwa di balik
dunia maya ini ada dunia sebenarnya, yaitu Kerajaan Surga yang telah
diproklamasikan oleh Sang Ratu Adil, Yesus Kristus. Ada ketegangan di
antara dunia maya dan Kerajaan Surga, dan teks-teks mengenai kerajaan itu
di Injil-injil Sinoptik menampakkan ketegangan tersebut.’

Di tahun-tahun 1970-1980-an, Perjanjian Lama sering ditonjolkan
sebagai menekankan pada dunia yang ada sekarang, dunia yang konkret,
karena mengakui penciptaan. Dalam bahasa Jerman, hal ini disebut sebagai
segi weltlichkeit dari Perjanjian Lama. Namun sekarang jelas pula bahwa
hal itu hanya mencakup sebagian dari pemahaman mengenai Perjanjian
Lama. Di Perjanjian Lama juga ada pemahaman kalangan pra-apokaliptik
(Yeheskiel, Trito Yesaya), apokaliptik (Yesaya 24-27, Daniel), dan
pemahaman kalangan hikmat yang juga bisa skeptik terhadap dunia ini. Teks
dari kalangan hikmat itu saya kutip: “Karena siapakah yang mengetahui
apa yang baik bagi manusia sepanjang waktu yang pendek dari hidupnya
yang sia-sia, yang ditempuhnya seperti bayangan...?” (Pkh. 6:12). “Seperti
bayangan”, bahasa Ibraninya : katsel. Septuaginta memahaminya sebagai en
skiai, “dalam atau di bawah bayangan”. Menurut saya teks Masoret sudah
tepat. Hidup manusia yang singkat ini adalah seperti sebuah bayang-bayang
yang lenyap kalau matahari sudah lenyap. Dalam buku tafsir saya mengenai
kitab Pengkhotbah, teks ini saya hubungkan dengan bayangan yang muncul
pada layar pertunjukan wayang kulit (Singgih, 2001: 117). Apakah hal ini
positif atau negatif? Kedengarannya memang negatif karena sepertinya
hidup ini dilalui secara pesimis. Tetapi kalau penulis kitab Pengkhotbah bisa
mengambil kesimpulan yang sama dengan pemikiran populer-tradisional di
Jawa mengenai hakikat hidup manusia, maka sebagai orang Kristiani kita
harus memberikan perhatian yang dalam pada ungkapan-ungkapan sejenis.
Jangan malah dilewati cepat-cepat supaya hati menjadi tenang!
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Penutup: Ayu Utami dan Bayangan Dalam Lalita

Kondisi bayangan yang memprihatinkan di Indonesia akhirnya
menimbulkan reaksi, dan yang memberikan reaksi menurut saya adalah
Ayu Utami. Dia sudah sangat terkenal dan merupakan seorang penulis
novel yang kreatif dan produktif di antara beberapa perempuan penulis
novel yang dominan di dunia sastra Indonesia kontemporer. Di tahun 2012
dia menerbitkan novel Lalita (judulnya mengingatkan peminat sastra Barat
pada novel Lolita dari Wladimir Nabokov), yang menurut dia merupakan
salah satu produksi sampingan dari novelnya yang menurut saya sangat
menarik, yaitu Bilangan Fu, yang bisa dibandingkan dengan novel Haruki
Murakami, The Wind-up Bird Chronicle. Di novel Lalita, tokoh-tokoh di
Bilangan Fu muncul lagi, yaitu Sandi Yuda, Marja, dan Parang Jati, tetapi
sekarang ditambah dengan dua tokoh lagi dan merupakan tokoh-tokoh kunci,
yaitu Lalita, perempuan seksi umur 40-an yang wajahnya sarat riasan dan
Janaka atau Jataka, juga seorang lelaki setengah umur yang seperti berasal
dari zaman kolonial. Dari Janaka atau Jataka, Yuda mengetahui bahwa
Lalita dan Janaka adalah bersaudara, tetapi dua saudara yang bermusuhan
(Utami, 2012: 44-45).

Benang merah cerita amat rumit dan aneh, karena Lalita dari masa
kini ternyata mempunyai masa lalu, tetapi bukan dalam rentang hidupnya
yang sekarang, melainkan sebelum itu. Ia pernah hidup sebagai seorang
perempuan pada abad ke-9 di Jawa Tengah, pada saat pembangunan Candi
Borobudur, dan sebelumnya juga pernah hidup di Tibet (h. 46, atau Nepal
[?]; di halaman-halaman selanjutnya, Nepal) sebagai seorang biksu yang
mengajarkan ajaran Buddhisme yang dibawa dari Sumatera, lalu kembali
hidup di abad ke-15 di Eropa, di Transylvania, sebagai keturunan Pangeran
Drakula. Bagaimana mereka tahu bahwa mereka keturunan drakula? Oleh
karena ada buku catatan yang ditinggalkan oleh kakek mereka, yaitu Anshel
Eibenschuetz, yang adalah Yahudi. Anshel punya nenek yang tinggal di
Carpathia dan bernama Katarina, dan dari nenek inilah Anshel menerima
semacam pesan:

“la memandangi cucunya dalam-dalam. “Kamu tahu dalam dongeng
itu, vampir atau drakula tidak punya bayang-bayang?”. “Ya”. “Itulah
yang kumaksud.” Nenek-bibi tersenyum kembali. Senyum yang
membersahajakan kerumitan. “Dia yang tidak bisa melihat bayang-
bayangnya sendiri, dia tidak akan mendapatkan pembebasan” (h.104).
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Vampir atau drakula tidak mempunyai bayang-bayang. Mereka
adalah makhluk malam. Cahaya matahari adalah musuh mereka. Namun,
nenek Katarina memberitahu bahwa drakula bukan vampir, melainkan lebih
jahat daripada itu. Pada halaman 115-118 ada riwayat pangeran drakula
seperti yang sudah pernah juga saya baca di sebuah sumber yang sekarang
saya tidak ingat lagi (dan nama drakula itu dalam bacaan saya berasal
dari nama Transylvania, yaitu “Dragulic”). Di halaman 91 ada gambar
Pangeran Vlad Drakula sedang bersantap sambil memandang puluhan
orang yang diperintahkannya untuk disulakan. Kemudian Anshel pindah
ke Wina dan mendalami kebatinan, mempelajari bagan-bagan tetap yang
selalu muncul dalam ketidaksadaran orang, misalnya mandala yang juga
mendasari arsitektur Candi Borobudur. Anshel bertemu dengan Carl Gustav
Jung, yang kemudian terkenal karena teorinya mengenai “archetype”, tetapi
Ayu Utami rupanya mau menekankan bahwa sebelum Jung, Anshel sudah
terlebih dulu menyelidiki hal ini. Anshel pernah membaca makalah dalam
perkumpulan di Berggasse nomor 19, yang adalah alamat rumah Sigmund
Freud, ya si Freud yang terkenal itu. Judul makalahnya adalah “Studi
Atas Mitos Vampir dan Kekejaman Drakula (Pangeran Ordo Naga) Serta
Diagram Konsentris Sebagai Citra-Dalam Psike” dan diuraikan di halaman
123-125. Freud dan teman-temannya tidak senang pada makalah Anshel,
dengan satu kekecualian, yaitu Jung, yang sering mendapat gambaran
mengenai mandala di dalam mimpi-mimpinya.

Tahun 1932 Anshel Eibenschuetz meninggalkan Eropa menuju
ke Hindia Belanda, ke Jawa Tengah, dan masuk satuan tugas yang
memperbaiki Candi Borobudur. Karena gajinya tidak cukup, ia membuka
biro konsultasi parapsikologi di Semarang. Seorang janda yang mewarisi
sebuah perkebunan menjadi langganannya, dan kemudian ia menikahi
janda tersebut. Anshel meneruskan studinya mengenai citra dalam dan
menghubungkannya dengan teori gelombang dan yakin bahwa arsitektur
Candi Borobudur menggambarkan struktur jiwa manusia. Ketika Jepang
menduduki Jawa, Anshel dan keluarganya diinternir.’

Setelah Jepang kalah, Anshel melanjutkan penelitiannya mengenai
mandala Borobudur dan menamai ilmu gelombangnya “kimalogi”, dari
bahasa Yunani kyma, ‘gelombang’ dan logos, ‘ilmu’ (h. 152). Tahun 1950,
Presiden Soekarno menasionalisasi aset orang-orang Belanda. Keluarga
Anshel kehilangan perkebunan mereka, dan pindah lagi ke Eropa. Tetapi
mereka tidak kerasan di Eropa dan dua tahun kemudian kembali ke Indonesia
sebagai warga asing yang berbisnis dan tinggal di Jakarta dan Magelang.
Putri mereka menikah dengan orang Indonesia yang bernama Nataprawira,
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dan dari mereka Anshel mendapat dua cucu, yang diberinya nama Jatakamala
(yang laki-laki) dan Lalitavistara (yang perempuan), nama-nama dari dua
kitab yang terdapat di Borobudur (h. 153). Ketika Anshel berumur 85 tahun,
ia berangkat sendirian ke Borobudur, untuk moksa katanya. Memang dia
tidak pernah diketemukan lagi. Hilang, moksa.

Di bagian akhir novel Lalita, ketiga tokoh dari Bilangan Fu yang
mempunyai relasi yang amat rumit, saling mencintai bukan dalam arti dua
laki-laki terhadap satu perempuan, tetapi ketiga-tiganya saling mencintai
satu sama lain, bertemu di Candi Borobudur, Marja, Sandi Yuda, dan Parang
Jati. Marja berhasil menemukan buku yang ditulis oleh Anshel dan tadinya
disimpan oleh Lalita. Angin—atau Marja—membuka lembaran sebuah teks
yang berjudul The Shadows. Bayang-bayang... tentang hubungan materi,
cahaya, dan bayang-bayang, dan di sini nasihat yang telah diberikan oleh
nenek Katarina kepada Anshel dibaca lagi oleh Marja: “Dia yang tidak
bisa melihat bayang-bayangnya sendiri, dia tidak akan mendapatkan
pembebasan” (h. 232, ditulis dengan huruf miring; di h. 233 nasihat ini
diulangi lagi, juga dengan huruf miring). Semua mempunyai bayangan. Di
halaman 234, Ayu Utami memberikan pesan dari novel ini dengan huruf
miring: “Wahai, anak-anak abad digital adalah anak-anak malang yang
kehilangan suatu misteri. Yaitu, bahwa dunia ini memiliki bayang-bayang.”
Pesan ini didengarkan oleh Marja, sepertinya suara Lalita.

Mungkin maksud Ayu Utami yang menekankan bahwa segala sesuatu
mempunyai bayang-bayang tidak sama dengan tujuan saya yang didapatkan
dari perenungan terhadap nasib pertunjukan wayang kulit, yaitu hilangnya
aspek bayangan, yang justru akan menyebabkan manusia tidak sadar bahwa
dunia kita yang konkret ini adalah bayangan. Namun, saya bayangkan
bahwa tujuan kami sama, kalau betul bahwa arsitektur Candi Borobudur
adalah sama dengan struktur jiwa manusia, bahkan struktur dalam dari
kosmos. Yang penting adalah, kalau tidak ada bayangan, kita semua akan
menjadi seperti drakula, makhluk malam yang tidak mempunyai bayangan.
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Catatan Akhir

! Saya tidak mengutip langsung dari tulisan Derrida, melainkan mengandalkan pada
K. Bertens (1996: 330-332).

2 Misalnya ephtasen, ‘sudah datang’ di Matius 12:28 = Lukas 11:20; eggiken, ‘sudah
dekat’ di Markus 1:15; Lukas 10:9,11 dan ucapan Yesus di Lukas 17:20-21 bahwa kerajaan
Allah datang “tanpa tanda-tanda lahiriah”, dan bahwa kerajaan itu ada “di antara kamu”.
Kedua ungkapan “tanpa tanda-tanda lahiriah” dan “di antara kamu” harus dilihat bersama-
sama.

3 Berarti Jepang tidak mengetahui bahwa Anshel adalah Yahudi. Andaikata mereka
tahu, Anshel pasti akan dibawa ke Pulau Onrust di Kepulauan Seribu sebagai tahanan
khusus yang harus dilikuidasi, karena Gestapo Jerman yang adalah sekutu Jepang mengirim
agen-agen ke Hindia Belanda untuk mencari dan melikuidasi orang-orang Yahudi, EGS.
Mestinya Ayu Utami menjelaskan mengapa Anshel yang bernama Jerman “Eibenschuetz”
bisa dianggap Belanda dan diinternir oleh Jepang.
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